martes, 2 de diciembre de 2014

Que nada cambie para que todo sea diferente o que todo sea igual para que todo cambie.




Esta es quizás la historia menos historia que vamos a contar. Es posible que no llegue a algun@s que queréis saber y os preocupáis por lo que hacemos aquí en México. Probablemente no sirva de mucho pero es necesaria. Porque es una de las historias más reales, que menos tiene que ver con el Albergue, y que más tiene que ver con nosotros. O quizás todo lo contrario.

Ya ha pasado un año. Entre unas cosas y otras, alguna ida y venida, otras llegadas y despedidas, más bienvenidas y partidas, llevamos un año intentando hacer algo bueno por aquí. El mundo gira con nosotros dentro pero, como ya hemos contado muchas veces, aquí las cosas tienen otra velocidad. Ni mejor ni peor, sólo diferente. Hemos cambiado mucho en este tiempo. Tanto los que iniciamos esto, pasando por los que lo siguieron hasta los que ahora estamos para concluirlo, donde ha habido algún que otro cambio de cromos, como los que seguimos en el proceso que inevitablemente ya no somos los mismos dentro de nosotros.



Alguien dijo una vez que la mejor manera de ver cómo has crecido o cómo evolucionas es mirar los cambios a tu alrededor. Como siempre, no sé si esto lo dijo alguien importante o se me acaba de ocurrir y digo que lo dijo alguien para que quede más solemne y tenga más verosimilitud. En cualquier caso, hace un rato que acabamos de recibir a l@s participantes de la X Caravana de Madres Centroamericanas que siguen por México dando una lección de dignidad y lucha buscando a sus desaparecid@s. El año pasado vivimos y tuvimos el honor de estar cerca en el paso de la anterior caravana por Ciudad Ixtepec, el Albergue “Hermanos en el Camino” y las cárceles de Juchitán y Tehuantepec. Este año vuelven y entre los miles de sentimientos que nos asaltan con tamaña experiencia, nos da pie para hablar en esta historia (menos historia que nunca) del que menos importancia tiene: Que ha pasado un año.

Hace un año, sobrecogidos por la emoción de lo que vivimos con la llegada de estas madres ejemplo de compromiso, lucha y dignidad, escribimos algo por aquí al respecto:



Hace un año. Éramos otros. En todos los sentidos, como ya hemos dicho antes. Tan extraño todo, como esta historia que cuenta poco y que está escrita en una primera persona del plural que es de vez en cuando sustituida por la del singular. Hemos vivido alegrías y penas. Hemos perdido amigos para siempre y nos hemos reconfortado con los triunfos de otr@s que hemos vivido como propios. Hemos llorado de rabia e impotencia por secuestros o palizas y nos hemos emocionado como infantes recibiendo un regalo el Día de Reyes por momentos en los que los sueños de otr@s se concretaban. Y eso es lo que queremos contar. Sin entrar en detalles. Como todo ha cambiado para seguir igual y como todo es diferente sin haber cambiado.

A día de hoy vivimos un escenario que no contemplábamos hace apenas dos meses. El Plan Frontera Sur puesto en marcha por este fallido desgobierno mexicano con el auspicio de Estados Unidos ha hecho que La Bestia no cabalgue llena de migrantes. El control y las detenciones en el sur hace que la ruta migratoria esté patas arriba y que la llegada de un tren que estremecía antes porque iba acompañada de un millar de personas habitualmente a su llegada a Ciudad Ixtepec se haya convertido para nosotros en algo indiferente porque el tren viene vacío y ya no marca ningún ritmo en el día a día del Albergue y de nuestras prioridades. Ahora l@s migrantes toman otras rutas, andan, agarran combis, y eluden los peligros del tren pero caen en la oscuridad de una ruta cada vez más incierta y plagada de amenazas en forma de bandas criminales y fuerzas de seguridad corruptas sin ningún tipo de control por sitios donde antes no pasaba. Todo cambia para que las cosas sigan igual. O peor.

Pasa el tiempo, un año ya, y nos reencontramos con mucha gente querida. Mucha gente que, a ti que has leído cosas que escribimos por aquí, te sonarán de alguna historia. Y si no te suenan, te animamos a que las recuperes:




Armando está en Ixtepec ahora mismo. Puntualmente. Hoy en día es uno de los responsables de la Casa de Migrantes de Chauites. Una “sucursal” del Albergue “Hermanos en el Camino” que se ha tenido que montar debido al cambio de escenario por la nueva realidad de la migración en México. En este año ha vivido de todo: Huelgas de hambre en lucha por los derechos de sus compañeros y compañeras, ocupaciones pacíficas de edificios de organismos públicos, marchas reivindicativas... Ha pasado de ser ese chico que esperaba unos papeles que deberían haberle dado en un mes y tardaron casi un año, a ser uno de los luchadores más destacados por los derechos de los migrantes en esta zona. Chauites es un lugar que antes no contaba para nada porque el tren no tenía parada allí a convertirse en una zona difícil, delicada y peligrosa, donde llegan gente en casi su totalidad asaltada, donde sufren agresiones por cumplir con su labor y donde hace un mes mataron a dos defensores de los Derechos Humanos por la única razón de ser eso, defensores de los Derechos Humanos. Armando, quizás la persona de la que más me costó contar su historia y la que más ganas tenía él que la contara. Fue en Abril:




Ramón está por el Albergue también. Duda si subir otra vez al Norte o esperar que baje su mujer y sus hijos. Porque Ramón ha tenido otro niño. Un hermanito, nacido hace cuatro meses en los Estados Unidos, para Saray. Aquella que en Enero era la protagonista de un cuento que a algun@ de vosotr@s emocionó e hizo llorar y que quizás nunca le cuente su padre:




Y por último hablaré de alguien con el que me comuniqué mucho estando ya en España, que había subido al Norte y pasó un buen tiempo en el DF. Alguien del que conté su historia pero no desvelé su identidad por seguridad. Suya, evidentemente. Alguien siempre aparentemente feliz, con las ideas claras, con planes vitales y diatribas religiosas. Aquel que pasó de mostrarme sus dudas existenciales a inundar mi facebook de alabanzas a un Diosito que nunca le abandona. Esa persona que quizás me pude encontrar en una de las mejores y más conocidas cantinas de Ciudad Ixtepec antes que en el albergue. Porque ahora trabaja en ella. Y es un buen trabajo. Duro pero bueno. Aunque ahora que pienso bien lo escrito, seguro que nunca me lo hubiera encontrado en la cantina porque yo no voy a cantinas. Me lo prohíbe mi religión. Una religión que profeso con tantas dudas como las que siempre tuvo este personaje del que les hablo y que se parece, sigue pareciéndose, a Craig Hodges.





Quizás todo lo que hemos escrito en esta historia no conforme ninguna historia ni ningún cuento del estilo de los que solían aparecer por aquí. Probablemente haya quien piense que eso es porque ya no tenemos mucho que contar o porque las historias se repiten o son menos interesantes según pasa el tiempo. Realmente todo es al contrario. Simplemente estamos cambiando. Como todo lo que nos rodea. Cambiamos para seguir siendo los mismos mientras intentamos dejar de ser los que éramos para que todo siga igual.

O algo así.

Pero eso, ya es otra historia...


jueves, 21 de agosto de 2014

Moriría por ti, pero no mataría...



Los días están llenos de conversaciones. No las dejamos escapar porque son únicas. E irrepetibles. Probablemente, nuestra labor aquí esté plagada de muchos matices y queremos pensar que sirve para mucho, pero lo que sin duda alguna nos llevaremos, de todas las experiencias que estamos viviendo, serán las conversaciones. Forzadas o casuales. Con confianza o recelo. No hay mayor impacto que el conocer de primera voz la realidad de muchos y muchas con los que convivimos a diario.




Las conversaciones suelen tener tres ejes sobre las que giran y que dependiendo de la importancia y la confianza que transmitimos pesan más o menos. El oculto pasado, el provisional presente y el incierto futuro.

Lo segundo y lo tercero están escribiéndose. Son etéreos y están en el aire. Pero están condicionados por lo primero. El que marca hasta al que lo intenta olvidar y lo oculta. Está presente hasta en la conversación con el más desconfiado y el que menos ganas tiene de contarte nada.


"Moriría por ti, pero no mataría.

Morir, no me duele morir; matar me lastima.

Moriría por ti, pero no mataría el canto del colibrí por mucho que me lo pidas.

Morir, recuerdo morir; matar se me olvida."

 

Muchos lo olvidan y no te lo cuentan. O quieren olvidar y precisamente por ello no lo cuentan. Muchísimos tienen muertes a sus espaldas. De todo tipo. Muertes gratuitas (¿Puede haberlas de otro tipo?) , muertes justificadas, muertes que conllevan más muertes.
Apretar el gatillo es muy rentable según que sitios y según qué edades. Y un gran número de personas que he conocido por aquí lo han apretado sin saber por qué ni cómo lo hacían. Otros tantos lo apretaron en defensa propia. Algunos no tuvieron más remedio.

Muchos de ellos dormitan. A todas horas. Tengan los que tengan en sus pasados. Son los que esperan. La gran mayoría. A la próxima salida del tren o a algo peor. Los que se aburren son los que llevan mucho tiempo aquí. Más que por falta de actividad, por ser conscientes de que llevan mucho tiempo allí, más van a seguir y no tienen nada concreto que hacer, aunque el albergue está lleno de posibles entretenimientos. Por ejemplo, pedirme tabaco. O preguntarme si estoy con la cruda.



Alguno confiesa que empezó a fumar mota (hierba) aquí. Porque no podía dormir por las noches. Por el sonido del tren. Lo tenía tan metido en la cabeza que el mero hecho de esperar que sonara ya le atronaba en los oídos de manera insoportable y no podía conciliar el sueño. La mota le ayudaba. En el albergue no se puede beber ni consumir drogas, pero muchos vuelven a dormir con evidentes signos de haberlo hecho. Si los policías de la puerta lo detectan les impiden la entrada. Pero hay muchos que ya se saben el tema y tienen sus maneras. Quizás no deba hablar de esto, pero es tanto de lo que he hablado ya que tengo miedo a repetirme. Como se repite el sonido del tren de manera que se te mete hasta el tuétano y te pinza dentro. Otro día se me abrazó alguien mientras llegaba el tren al oír y ver cómo reculaba, rechinaban todos sus engranajes y soltaba un latigazo de retroceso que se siente en lo más adentro. Probablemente sea de los abrazos más desvalidos que me han dado nunca y de los que más responsable me he sentido de tener que abrazar bien.



Enfrente mía también vi mucha gente leer los Evangelios. Algunos se pasaban días haciéndolo. Nunca me atreví a hablar con ninguno. Son tantas las conversaciones no buscadas que han empezado por ¿Usted conoce al Señor? Y que derivaron en un bucle difícil de escapar en el que me introducían en una experiencia de catarsis vital y caída a los infiernos que sólo Dios, el Señor y la Luz Divina pudo abortar que tengo miedo a que me conviertan a algo o simplemente me devoren más neuronas con un discurso religioso de redención que harían palidecer a los proselitistas mormones o Testigos de Jehová que encontramos en Europa.



Quizás esté dando vueltas a algo de lo que quiero hablar pero mi cabeza esté saturada de tanto de lo que debería hacerlo.  He hablado mucho de conversaciones y de muertes cuando lo más probable es que desee hablar de la vida. Moriría por vos, pero no mataría. Porque morir por alguien puede ser la forma de dar vida más grande que exista, aunque yo no tenga la menor intención de hacerlo. Vine aquí con gente maravillosa, me rodeé de personas excepcionales y encontré seres humanos que me han dado más vida de la que nunca podré llegar a gastar jamás.






lunes, 18 de agosto de 2014

Colores del Istmo





Un día escribí unas líneas que a todo quien las leyó le parecieron sombrías. Más tarde me dejé llevar por el optimismo y salieron letras divertidas y alegres. La mayoría de las veces dicen que los escritos que han ido apareciendo por aquí son, cuanto menos, agridulces.

Busqué en mi imaginario colectivo. Realmente lo llevo haciendo mucho tiempo. Cuando tienes cosas muy importantes alrededor que te hacen pensar mucho, algunos tenemos un mecanismo de defensa instalado de serie que nos lleva a tener pensamientos que en otros momentos más tranquilos ni siquiera sabemos que podemos llegar a ellos. A mí agridulce siempre me lleva a un restaurante chino con el consabido cerdo o a comentarios sobre las películas de Isabel Coixet.



Otro día decidí que tenía que ponerle remedio a todo esto. Todo esto considerando que no encontraba problema y es más difícil poner remedio a algo que no ves por dónde sangra que a una herida abierta y a la vista. Ese día pasó y le siguieron otros, incluso semanas. Y me dejé llevar por el día a día del Albergue sin recordar que debía buscar una solución a esto de los colores en los escritos.

Hasta que me encontré con él. Extraño. Contrahecho. Pequeñito. Salvadoreño. Todo estaba en él, aunque no tenga relación. Algún adjetivo más podría poner, pero no es necesario. Él impulsó esto, aunque no sea el protagonista principal, ni sepa nunca que inspiró estas líneas.



- Cuando me deportaron de México y volví a El Salvador, perdí los colores.
- ¿No hay colores en El Salvador?
- Sí los hay, pero son diferentes.
- ¿Por eso has vuelto?
- No. He vuelto porque allí no puedo estar. Me quieren matar. Desde que salí la primera vez.


México tiene mucho color. No conozco El Salvador, pero en México el color te abruma. En el Istmo, los colores son de una intensidad y una variedad que harían palidecer al mismísimo Leonid Afrémov. Mi psicoanalista aquí en Ciudad Ixtepec también palidecería si viera que he metido en un texto en Cooperación Scout a Leonid Afrémov y probablemente ni siquiera sepa quién es. Lleva mucho tiempo advirtiéndome de lo complicado que es seguir alguna de mis referencias y de lo pedante que resultan a veces. Yo me defiendo contándole lo subidito que estoy últimamente desde que salgo en la prensa mexicana como un importante antropólogo y asumiendo que su preparación como psicoanalista pasa por ser simplemente un amigo que acompaña tomando cervezas y que tiene buena conversación. Todo es confuso, peor el Istmo de Tehuantepec tiene color. No como Sevilla y su color especial. El Istmo está lleno de matices cromáticos. Y ha tenido que venir un salvadoreño pequeñito, contrahecho y bastante extraño, a recordármelo.



En el Istmo no existe la escala de grises. Sólo por las noches cuando la iluminación de las calles se hace prácticamente nula para un europeo acostumbrado a farola tras farola en el más pequeño de los pueblos de su tierra. El Istmo ha sacado el rosa en mi piel y el amarillo en algún compañero cuando se ha puesto enfermo. Aquí el cilantro pone verde todos los tacos y el quesillo da el blanco a las tlayudas. En Ciudad Ixtepec los uniformes del OXXO y del Banco Azteca son rojos, los del Coppel amarillos y de Telcell y Movistar azules. Pero los colores de los mandiles de las señoras que sirven tacos, tlayudas y garnachas no sé cómo son porque son multitud y brillan a pesar de la grasa que les cae encima. Piñatas y calendas, velas y celebraciones plenas de bandoleras de papel que dan color a cualquier excusa para festejar algo.

En el Albergue el negro siempre va con el blanco, en los frijoles y el arroz. El agua de Jamaica es roja, pero la horchata o el agua de limón o de pepino dan más gama cromática para acompañar la comida. El tamarindo y el mango, el tequila y el mezcal. Los taxis son verdes o amarillos, pero aparecen muchos rojos o verde y amarillos que vienen de Juchitán. Las combis son blancas con rayas verdes, amarillas y naranjas, aunque también hay combis con rebordes rojos o amarillos. La capilla de la Santa Muerte está llena de vidrios violetas, pardos, negros, morados y las iglesias evangélicas son blancas, pero sus rótulos en las paredes tienen multitud de letras en colores que van del rosa más chicle al peor de los azules.



Las mujeres se bañan con el traje tradicional de tehuana sin pensar que bajo el agua también se aprecia la preciosa combinación de colores de los bordados que caracterizan dicha indumentaria. Los puestos de raspados llenan los ojos de rojos, amarillos, naranjas, pero no pueden competir con los de paletas y nieves que hacen que el arcoiris sea una burda representación incompleta y simplificada el espectro cromático, a la manera de cualquier parlamento.

Los garífunas son lo más negro que se puede ver por el albergue, pero de ellos siempre llama la atención su maravilloso y atlético porte y la alegría y la jarana que son capaces de montar con un simple bidón a la manera de un tambor, aunque esto no tenga nada que ver con el color sino con su sentido del ritmo y la música. Lo más blanco aquí es la camisa del Padre Solalinde y las sonrisas que mis compañeros y compañeras regalan por doquier a pesar de estar rodeados y rodeadas de tanto drama humano un día sí y otro también.




Los sismos que últimamente son de baja intensidad pero diarios, no tienen color, pero el sol de justicia, la limpieza del cielo y las esporádicas (muy, muy esporádicas y muy, muy a nuestro pesar) tormentas tienen el color del inevitable limón, presente en toda comida o bebida que se quiera llamar así, y el de la oscuridad que no sufre de agentes externos que la debiliten.

El rojo, blanco y azul de la bandera estadounidense es el estímulo final de muchas y muchas que lo asumen como el sueño al que aspirar porque no encuentran otra vía a su vida. Y sobre las vías que conducen al sueño (pesadilla) americano cabalga haciendo un ruido infernal de miles de colores tenebrosos, una Bestia que está compuesta por muchos vagones grises, marrones, pardos y blancos que están llenos de colores de equipos de fútbol y propaganda de políticos de las raídas playeras que visten muchos migrantes que van encima.




El otro día pregunté por aquí si no había helados de sabor tutti frutti. Me miraron raro. Me puse las gafas de sol para que los colores no me deslumbraran más de debido, ahora que ya casi los he interiorizado y estoy a punto de abandonarlos camino de retorno a los grises de la Vieja Europa...


miércoles, 13 de agosto de 2014

El Gusano Rosa




(Foto y texto: Alejandra Castrejón)


Y vuelve a mi mente aquel poema que lo veo desteñido, ya no me significa nada, ¿cuál es mi nombre? Eso ya no importa. Mi pequeño alumno, de ojos brillantes, sonrisa grande me dice Alejandra, lo grita, lo grita a todo pulmón de lado a lado su voz resuena, corre hacia mí, a mis venas, a mis entrañas, al deseo pleno de la maternidad. 

Me abraza, conozco su ternura y su fiereza. Es un hombre niño. Entiende de duendes. Le he presentado a uno en clase, y ahora son muy buenos amigos, sólo espero que aquel amigo nomo lo cuide de ir montado en el lomo de la bestia. Los adultos que lo rodeamos sentimos temor. Sin embargo todos estamos sentados a la espera, al tic tac pesado. Por fin el viento se detuvo y escucho lo último que ha pasado en el dormitorio de mujeres. Me despido de su madre, ha decidido marcharse del albergue con los dos niños, uno de siete y el otro de cinco. 

Esa mañana llegó gente por la puerta que da a las vías, y entonces él me dijo – Alejandra hoy voy a volar en la bestia con el duende de las vocales. No le creí, o más bien quería creer que era parte de la imaginación con la que solíamos conversar en el día a día junto con los otros niños y niñas del albergue.    

En la tarde les hice palomitas, llegue corriendo al albergue con la encomienda, la película había empezado y me acerqué al mayor de los hermanos, estiré la mano con cariño y en silencio para no interrumpirlo. En lugar de agarrar el plato y comer con premura como solía hacerlo. Sacó de la bolsa del short una rosca blanca de una botella o algo similar. Encajaba en uno de mis dedos. Sonrió y me dijo – para que no me olvides cuando me vaya. Le di un abrazo muy fuerte. Él y su hermanito miramos la película abrazados, pese al calor, al sudor, y de vez en cuando me ponían palomitas en la boca. Yo tenía helada el alma. No quería creerlo. 

La noche empieza a cobijar a nuestra casita comunal. La gente en los baños preparando el precario equipaje, lavándose, poniéndole agua a las botellas.

Conforme se adentra la penumbra se van viendo más sombras de curva prolongada, pues la mochila ya pende de sus espaldas, con impaciencia, porque el transporte a los que ha recluido la xenofobia no tiene horario, ni paradas precisas, ni una sola comodidad en donde puedan descansar los sueños de mi chiquitín sonriente. No he de decir su nombre, y no uso uno ficticio, prefiero guardar silencio cada vez que pienso en su nombre, y que el viento de tarde le lleve mi susurro y mi abrazo a donde se encuentre a día de hoy. 

Una mujer de rizos tupidos abraza a sus amigas. La escena es tan normal o al menos eso aparenta, como si de un viaje cualquiera se tratase. Pero nunca lo es. Eso hay que establecerlo. Es que así vivimos en la premura del camino. Aquí, a un costado de las vías. Por unos días, por unos meses, a veces por unas horas más y no más. Pero las mujeres se abrazan, alrededor sus niños, siempre juntos. A lo mejor han dejado hermanitos con la abuela o una tía, y ellos por alguna razón acompañan a la madre. 

Cada cual se acomoda en su pedacito de suelo, de colchoneta, de cama, de hamaca, de tierra. Algunos debajo del gran árbol; otros, los que se han tomado un par de cervezas en la banqueta, esperando que el guardia los deje pasar o a que la mañana los compadezca, más de uno seguro repite la mala costumbre de salir de fiesta y quedarse del otro lado de la puerta. Todos intentando descansar entre el sonido del tren que va a algún lado, que aún no me aclaro. Porque las vías están dañadas, porque se ha retrasado la carga, porque la bestia es paleozoica. 

En mis sueños, en aquellos cuando dejo de ser adulta y vuelvo a ser una cría, medio recargada en la ventana de un autobús, se me cierran los ojos, queda la carretera curvilínea como todo entramado de experiencias que el sueño mese y es ayudada a reanimarse con la mano de alguien que está por un momento, en un apretón de manos, por un atisbo de afinidad, de camaradería no intencional. 

Aparece entonces una especie de gusano que con su cuerpo cilíndrico, móvil y viscoso sale de un agujero profundo que se crea en el aire, en la nada, en la obscuridad, a la altura de mi garganta. He leído que hay gusanos carnívoros, verdaderas bestias que producen células urticantes similares a arpones encerrados en cápsulas que se disparan cuando se rozan a otro cuerpo. 

Las contracciones que le proporcionan movilidad casi se palpan, como una visera que late. El bicho ha llegado a la altura de mis ojos (y de mi asombro). Quiero decir que no le tengo miedo, tampoco respeto. Estoy a punto de tocarle, mi respiración se agita y doy un resoplido que pega en sus exóticas vellosidades fucsia que le cubren la mayor parte del cuerpo y las desprende. 

De la negación del miedo paso al asombro por lo bello, el gusano fucsia es como un dientes de león. En botánica esta disposición de pétalos y semillas se le dice inflorescencia. Así es la Bestia, revestida de sueños de todos aquellos que lo montan. 

La luz los hace percibir como rosas, pero en realidad es blanco de posibilidades, como un triángulo que descompone en todos aquellos colores. Pero me aferro a la flor de los deseos que queremos cumplir. Que lleguen, que lleguen, que llegue mi niño querido. 

Mi corazón no quiere entender estadísticos, ni notas de prensa, ni de intemperie, secuestros y robo. Solo quiero pensar que el gusano gordo y rosa flota cargando el mayor de los tesoros, quisiera que siga con su gran imaginación aquel niño de sonrisa profunda y que rodeaba a José creyendo que por tener barba, lentes y corbata de scout era el maguito con el que yo le había enseñado y le brincaba alrededor pidiéndole más chocolates que yo había escondido por todos lados. La bestia de mis sueños se desvanece, y queda el chirrido paleozoico de aquella de metal en la que se fue montado el niño al que nunca olvidaré. 


…………………………
Los onicóforos constituyen un filo de animales invertebrados terrestre. Los onicóforos constituyen un filo de animales invertebrados terrestres de aspecto aterciopelado, similares a orugas cuya existencia está registrada desde el Cámbrico. 

El Cámbrico o Cambriano, una división de la escala temporal geológica, es el primero de los seis periodos o series de la Era Paleozoica, llamada también Era Primaria; comenzó hace 541,0 ± 1,0 millones de años, al final del Eón Proterozoico y terminó hace unos 485,4 ± 1,9 millones de años, para dar paso al Ordovícico. 

jueves, 31 de julio de 2014

Raciones de vida muy pequeñas




"Hay un viejo chiste, 
Dos mujeres de edad en un hotel de alta montaña 
comenta una a la otra, 
"¡Vaya, aquí la comida es realmente terrible!", 
y contesta la otra: 
"¡Y además las raciones son tan pequeñas!". 
 Pues básicamente así es como me parece la vida, 
llena de soledad, histeria, sufrimiento, tristeza 
y sin embargo se acaba demasiado deprisa." 

(Annie Hall, Woody Allen, 1977)





Últimamente vienen menos trenes de los que estaba habituado. Dicen que es la época. También viene menos gente. La sensación de tranquilidad, dentro del drama, es mayor. Llegan personas sin estar demasiado “madreadas”. Aparecen migrantes en el registro que cuando llegamos a la parte de la entrevista en la que preguntamos por posibles delitos o violaciones a los derechos humanos en el camino, te responden con un recurrente “todo bien, gracias a Dios”. Muchas y muchos asumen el asalto en La Arrocera como recurrente e inevitable, incluso nosotros. No pasa de ahí en los últimos tiempos.

Es la parte de la vida en la que vemos raciones de comida muy pequeñas, en las que nos quejamos porque las “botanas” son muy escasas para llevar ya varias rondas de cerveza.




El último tren llegó con poca gente. Particularmente me tocó entrevistar a diez o quince personas que no tuvieron el menor problema en el camino. Y reflexioné sobre ello. Comentando la simpatía y los anhelos de alguna de ellas. Pero se cruzó Luis en el camino. Hablé con él observando una excesiva palidez en su rostro. Luis está muy blanco y es de naturaleza paliducha, pero no tanto. A él le tocó el reverso tenebroso de la moneda. Vio la parte de la vida en la que pensamos que la comida es realmente terrible. Le tocó entrevistar a tres personas que iban juntas. Tres personas que iban en un grupo de cuatro. El cuarto cayó del tren viniendo hacia acá y sus tres amigos lo vieron sin poder hacer nada. El amigo se desprendió de La Bestia, cayó bajo sus ruedas y se partió por la mitad. Los tres lo vieron. El grupo de cuatro amigos que compartían sueños de un futuro mejor se quedó reducido a tres que han vivido algo que no podrán olvidar en la vida por mucho tiempo que pase o por mucho que aumenten el tamaño de las raciones. La comida es asquerosamente infecta. Además de quedarnos sin ganas de comer para mucho tiempo.





La vida está llena de comida repugnante pero siempre pensamos que además, las raciones son muy pequeñas. Y nosotras y nosotros somos unos comensales que estamos habituados a tomar sal de frutas o antiácidos para tener mejores digestiones o evitar ardores de estómago. Actualmente quien más o quien menos se ha habituado a ver los recurrentes fuegos artificiales en las fiestas de su pueblo mientras en la pantalla de sus ordenadores ponen un streaming para angustiarse observando en directo las aberraciones de Israel en la Franja de Gaza. Nos ponen la comida, nos quejamos de su calidad y nos tapamos la nariz para no sufrir arcadas, pero acabamos quejándonos por su escasez.





Ayer me sonrió un niño pequeño en el Albergue mientras tras él veía pasear, cual alma en pena, a uno de los chicos del grupo que perdió a su amigo destrozado por el paso de La Bestia. Sonreí de medio lado para que no se me viera demasiado. Contuve la respiración y decidí que tenía que seguir comiendo aunque no me gustara el plato. Y me quejé porque la ración era muy pequeña.





jueves, 24 de julio de 2014

Historia de una foto (Volumen 5): Caras que te reconcilian con el género humano





“Ernest Hemingway escribió una vez: 
"El mundo es un buen lugar por el que vale la pena luchar". 
Estoy de acuerdo con la segunda parte.”

(“Seven”, David Fincher, 1995)



(FOTO: Alejandra Castrejón)


He conocido mucha gente por aquí. A buenas y a malas personas. Pero sobre todo a buenas. Las últimas son anecdóticas y habría mucho que analizar sobre ellas. Las primeras son las consiguen que cada día tengas ganas de esforzarte un poco más por aportar ese pequeño grano de arena que unido a muchos otros, afortunadamente muchos más de lo que parece, pueda mejorar la situación de emergencia humanitaria en la que estamos inmersos en este país tan maravilloso e injusto a la vez.

Hacía tiempo que quería escribir algo sobre ellas y ellos. Sobre las personas que empujan más fuerte que La Bestia. Los seres humanos que consiguen que merezca la pena luchar. Quienes me reconcilian conmigo mismo y con la posibilidad de un mundo mejor. O, al menos, menos malo.

La foto tiene toda la fuerza y la belleza de las personas que son protagonistas de ella. Inma y Miguel. Miguel e Inma. No tienen nada que ver el uno con la otra ni la otra con el uno, pero ambos son indispensables y trabajando juntos llegan aún más lejos. Inma es una de las cooperantes estrella del Proyecto que llevamos a cabo desde ASDE – Scouts de Extremadura financiado por la AEXCID. Miguel es psicólogo Médicos Sin Fronteras.

Curiosamente, conocí antes a Miguel que a Inma. Pero a los dos los he visto dar todo y un poco más allá, aún a costa de su salud, por una causa en la que están embarcados sin posibilidad de inhibición. Seguro que hay mucha gente de la que debería escribir. Como siempre, mi punto de mira o mi foco de atención pueden variar con el soplar del viento. Y estamos en un tierra tremendamente ventosa. Pero Inma y Miguel son los protagonistas de la foto. Protagonistas de mucho de lo que pasa o deja de pasar en el Albergue Hermanos en el Camino.

Inma dice que no ha posado. Que la foto ha salido así. Por supuesto que no la creo. Pero con Inma es imposible discutir. No porque no tengamos diferentes puntos de vista, sino porque cuando le planteo el conflicto, ella sale por otro lado airosa, con la cabeza alta y limpia de polvo y paja.

Miguel es probable que no sepa de la existencia de esta foto. Y menos aun de que alguien la está viendo y leyendo las líneas que componen este texto. Tendré que decírselo en algún momento. Pero a Miguel no es fácil contarle cosas tan banales como esta. Con Miguel hablas horas y horas, profesional o personalmente, y el nivel nunca baja. Por muy de risas que estemos.

La historia que esta foto tiene detrás podría escribirse en varios capítulos y con diferentes protagonistas. Pero esta foto es muy hermosa. Es mágica. Tiene un par de rostros y, sobre todo, dos miradas con las que podría ir a luchar contra cualquier cosa porque sé que me protegerían hasta la última de sus fuerzas. Me siento terriblemente orgulloso de compartir tiempo, lugar y labor con estas dos extraordinarias personas. Como con los que comparto tiempo y sudores desde que llegué y bastantes de los que han pasado por aquí. Aprender y trabajar codo con codo. Luchar y empujar como uno solo. Creer que otro mundo es posible y sonreírnos haciéndonos soñar con un presente mejor para todas y todos los migrantes que pasan por aquí, y un futuro esperanzador para las y los que vengan.

Con Inma vivo y comparto proyecto y Miguel es posiblemente la persona con la que más tiempo he pasado aquí en Ciudad Ixtepec. Pero, por encima de ello, son dos seres a los que admiro mucho porque trabajan un campo tan tremendo y difícil como es el de las emociones humanas. Son los primeros que se acercan a las personas dañadas, vejadas, violentadas en esa parte del ser humano que aparentemente no se ve. Ese trabajo para el que no todos estamos preparados porque el luchar contra los fantasmas mentales de aquella que ha sido violada, secuestrada, agredida o asaltada con saña y desprecio es algo que no todos podemos ni siquiera intentar. Descubrir cada día más y más casos que vulneran lo más esencial de una persona, sobre todo con las mujeres, e intentar trabajarlo y paliarlo es algo que debería reconocerles cada minuto que pase cerca de ellos. Admirarlos. Y ponerles un templo para poder adorarlos, aunque sepa que eso no les apetecería mucho...

Posiblemente la historia de esta foto le diga muy poco a quienes la lean y no conozcan a las personas detrás de esos rostros. Seguro que muchas personas asiduas a este rincón donde compartimos nuestras vivencias se hayan encontrado con algo que no esperaban porque no están acostumbradas y quizás no les despierte demasiado interés. Pero en esta foto hay una mujer y un hombre que son la cara y la imagen de dos personas de esas que merece muchísimo la pena conocer. De esas que consiguen que piense que vale la pena luchar. Pero, sobre todo, de esas que hacen que sueñe conque el mundo puede, pese a todo, ser un buen lugar.

Gracias por todo, compañeras y compañeros.
Gracias Inma y Miguel.
Gracias.









martes, 15 de julio de 2014

Cuando alguien señala el sol, el tonto mira al dedo





La Bestia es muy mala. Es una máquina infernal que destroza vidas, familias, sueños, proyectos. Literalmente hablando, amputa y rompe. He conocido a muchas personas que la han vivido desde arriba, por haberse montado en ella, que no quieren ni siquiera volver a hablar de tremenda caravana del demonio. Pero La Bestia no tiene toda la culpa. Es “simplemente” un brazo ejecutor del podrido sistema.

Estos días EEUU ha levantado la voz. Ver como los medios de comunicación de la comunidad internacional se hace eco de la cantidad de niñas y niños migrantes que recluye en centros de internamiento para migrantes o deporta debido a la afluencia masiva tras sus fronteras, ha sido suficiente para que le surja un pequeño rubor y gire la mirada hacia otro lado desviando la verdadera magnitud del problema. EEUU grita excusas, México recibe la culpa y la despeja rápidamente como buen y obediente lacayo, a los países centroamericanos productores del flujo migratorio que aborda a La Bestia y cruza, o lo intenta, este bendito país en pos del cada vez más pesadillesco sueño americano. México dice ahora que va a impedir que losmigrantes suban a La Bestia. Estamos a la espera de ver qué significa eso y cuál es el reflejo en un movimiento migrante que es imparable, pase lo que pase.  
  
  


Hemos debatido mucho sobre este tema. Estamos hartos de filosofar sobre cómo se puede abordar adecuadamente el problema migratorio que desangra Centroamérica y que tanto molesta de cuando en cuando al gran gigante del norte. Evidentemente, no somos quiénes ni tenemos soluciones para algo que ignora sistemáticamente la comunidad internacional. Lo único claro es que sentimos cómo alguien ha señalado la luna y el tonto ha mirado el dedo. La Bestia está rodeada de intereses mayores a cualquier disposición que pueda aportar el Gobierno Mexicano. Probablemente será imposible impedir que quien quiera, se suba en ella. A muchas personas les va la vida en subirse y a muchas otras, el negocio en que suban. La escasa velocidad que lleva La Bestia hace que hasta alguien como yo se pueda subir en marcha sin problemas. Y, si se diera el caso de conseguir que La Bestia viaje sin nadie en sus lomos, esto no acabaría con el flujo migratorio, sino que abriría otras rutas mucho más diversificadas y peligrosas. Mirar el dedo cuando se señala a la luna es de tontos que no ven la luz de lo enseñado.  
   


 

Soy proclive a poner comparaciones o alegorías de lo más rebuscadas y estúpidas para explicar cosas que quiero decir. Quizás sea un problema de lenguaje o una mala conexión de unas neuronas infectadas de cultura basura durante tantos años machacándolas con todo tipo de estímulos extraños y más o menos convenientes. Pero siempre suelo intentar guardarlas o adaptarlas a los contextos donde ser dichas. Hoy voy a ignorar el filtro. Perdonen de antemano...

Todo este tema me recuerda a un capítulo de “90210 - Sensación de Vivir”, aquella serie tan maravillosa que nos marcó a toda una generación y que hizo que anheláramos ser una estudiante más de Beverly Hills y ser invitadas a barbacoas en el jardín de los Walsh. En aquel capítulo se debatía en nuestro amado High Scholl, la pertinencia o no de instalar una máquina de preservativos en él. La tensión del capítulo se podía cortar con un cuchillo fotograma a fotograma y todos estábamos con el corazón en un puño esperando cuál sería el desenlace y qué postura adoptarían nuestros héroes de la pequeña pantalla. Los Dylan, Brandon, Kelly, Brenda y demás. Pero lo que no esperábamos nunca y nos encontramos para dejarnos totalmente epatados, fue que tomara protagonismo Donna Martin. La virgen del grupo. Probablemente el personaje menos preferido para todos. La hija del productor metia con calzador en la serie... En un maravilloso giro del guión, digno de los mejores momentos de “The Wire”, “Los Soprano” o alguna que otra teleserie que están en el olimpo del género, Donna, de la que todos esperábamos que estuviera en contra, debido a sus convicciones, se mostró a favor de la maldita máquina de condones, desatando la euforia de todos y consiguiendo que la decisión se fuera a su terreno. Donna expuso que aquello era como si tenía una piscina en casa. Podría construir un muro cada vez más alto para que sus hijos no saltaran y se ahogaran en ella. Pero por muy alto que fuera el muro, tarde o temprano, los niños saltarían y se zambullirían en la piscina. ¿No sería mejor enseñarles a nadar? Aquello fue el acabose y todo el mundo rompió a aplaudir mezcla de la sorpresa y de la admiración por su posición en el tema. 





Mis neuronas y mi insuficiente cultura friky me impiden recordar más de cómo acabo aquel maravilloso capítulo. Quizás no sea importante. Seguramente todo no sea más que algo que hay que ver con la perspectiva adecuada. Prohibir la subida a La Bestia, sin más, sin ninguna otra medida que lo acompañe y que cree un modelo que pueda paliar en cierta medida el drama que supone migrar por México, no sirve para nada. Quizás sea necesario que el tonto deje de mirar al dedo y ponga sus ojos en la luna para que toda su luz le indique cómo actuar.



miércoles, 9 de julio de 2014

Tiembla la tierra bajo nuestros pies


La noche del domingo al lunes tembló la tierra por acá. Dicen que hubo un sismo de 6,9grados en la Escala de Richter con epicentro en Chiapas. Dicen, porque yo no me enteré. Cuando desperté lo hablamos en casa. Luego durante el día lo comentaba todo el pueblo y los habitantes del albergue. Pero yo no me enteré. Dormía como, si se me permite el desacertadísimo símil, un bendito. Supongo que llevo mucho tiempo durmiendo un poco a ras de suelo y eso hace que no sienta ni temblores tan importantes.





En ocasiones pienso en la canción de La Cabra Mecánica en la dice que “siempre voy a dos metros del suelo y tarareo”, pero eso ya salió en otra historiasobre pies y zapatos a lomos de La Bestia. Hoy no. Hoy todo versa sobre la tierra temblando bajo nuestros pies. Sobre pies que no apoyan bien en un lugar donde la vibración del tren que llega de madrugada me despierta y altera siempre pero que pueden llegar a un punto de no enterarse lo más mínimo de que un sismo ha hecho temblar todo Ciudad Ixtepec y lo que contiene y le rodea. Incluido a nosotras y nosotros.

Todo nos lleva, mareados quizás por la falta de costumbre de no sentir los temblores bajo nuestros pies que no son provenientes del paso de La Bestia, a rescatar y valorar todos esos interrogantes que llevan tiempo enquistados en nuestra cabeza.





¿Cómo podemos dormir todas las noches?

¿Merece la pena hacerse ciertas preguntas?

¿Por qué en el karaoke que hemos ido alguna vez “Mediterráno” de Serrat va de ARGENTINA hasta Estambul?

¿Esa sonrisa franca que te muestra cariño oculta una vida teñida de sangre propia, y sobre todo ajena?

¿Por qué aparece en la letra de “Sin tu latido” de Aute en muchos karaokes “HAY amor...” ?

¿Qué necesidad tiene esta chica que acaba de llegar de decirnos que tiene 17 años cuando evidentemente no llega a los 15?

¿Dejaremos algún día de escuchar en nuestras cabezas “El ruido de tus zapatos” de La Arrolladora Banda El Limón?

¿Es lícito valorar desde nuestro punto de vista, totalmente alejado de cualquier realidad aquí presente, si cometer un delito o perder la dignidad para sobrevivir está bien o mal?

¿Estar aquí nos hace mejores personas? 





Esas preguntas que no tienen, y que quizás no queramos que tengan respuestas. Esos interrogantes que son producto de estar viviendo un poco a ras del suelo, para no sentir los temblores de la tierra que hay bajo nuestros pies, pero estremeciéndonos con el roce de La Bestia sobre sus arcaicos y ajados raíles. Unos ajados y arcaicos raíles que la han hecho descarrilar hace unas horas en la zona de Las Palmas. Un descarrilamiento sin lesionados ni víctimas. Un descarrilamiento bastante común en esta época de lluvias. Un descarrilamiento que hace que la próxima vez que la oigamos llegar, sea de noche o de día, venga mucho más cargada y nos despertemos con su llegada. Cosa que no ha conseguido un sismo de 6,9 grados en la Escala de Ritcher. No voy a contestar ninguna pregunta, pero me planteo si realmente vivir un poco a ras del suelo es lo que debemos hacer o lo hacemos porque no hay más remedio...





lunes, 23 de junio de 2014

La historia de Rudin



 Texto: Borja Rivero

Rudin no sabe cómo se escribe su nombre porque no sabe escribir. Le pregunto cómo se escribe, pero Rudin apenas puede repetírmelo con voz muy queda y dibujar con su dedo una suerte de “n” para que el güero entienda y deje de preguntarle. Rudin no sabe dónde nació, porque su madre lo abandonó muy pronto y es la única que podría saber con certeza en qué momento del día, en qué lugar del mapa le trajo al mundo. Rudin no sabe dónde está su madre, pero sí donde su abuela. Su abuela vive en Guatemala, pero no concreta mucho más, solo que en “su casa”. La abuela de Rudin no sabe que él viaja hacia los Estados Unidos, porque no sabe cuándo, Rudin, salió de su casa para conseguir dinero para su abuela “que es viejita y pobre”. Rudin si sabe dónde está su papá. Enterrado en el país que llaman de la eterna primavera, “me lo mataron dice” y seguramente es lo único que Rudin pueda sentir como propio, la muerte de su padre y el dolor que reflejan sus ojos al expresarlo. Eso y la marca de un accidente, un autobús “me atropelló cuando era chiquito”. No sabe Rudin tampoco hacia qué lugar de los Estados viaja, pero allá tiene dos tíos, viven “en sus casas”, supone, con la ternura de quien espera encontrar casas de tíos por todo el terreno estadounidense. 


 
Viaja sin nada. Sin identificación, sin mochila, sin rumbo fijo. Viste una camiseta de Pepsi que seguramente en el principio del viaje era blanca y que ahora luce la dureza de viajar subido en un tren que llaman “La Bestia” y que va desgastando las camisetas, las esperanzas y los sueños. Tiene, en su diálogo, una cadencia a mirar al suelo, desorientado como está, como si de ese suelo que ahora pisa y mira, necesitará desentrañar la seguridad que seguro no le acompañará en lo que pueda quedarle de viaje. Nos pide ropa porque no lleva nada y sus zapatos están raídos, sus calcetines rotos, llenos del óxido del tren y la tierra del viaje. Rudin tiene una cara inocente y unos ojos limpios de todo mal, es un niño de 14 años que camina y habla como un verdadero huevón de 14 años, con esa pesadez que se tiene a la edad en que se empieza a descubrir que el mundo es redondo y que caminar es lo que nos queda a todos los hombres y mujeres y que aceptamos en un principio como una verdad que nos cansa.
Le digo a Rudin que llame a su abuela, pero él dice que no hace falta, que no me preocupe, que ya hizo amigos. Los conoció en el tren. Uno de ellos no para de seguirnos cuando hablo con él, celoso quizá de que Rudin pueda confesarme algo que no sé qué es. Pero Rudin no va a confesarme, los que él denomina como amigos no saben que Rudin por no saber no sabría ni que traman aunque lo hicieran delante suya. Los que se suponen sus amigos podrían ser mareros o ladrones o polleros que solo hacen el camino para aprovecharse de gente como Rudin. Podrían ser, sin que Rudin lo supiera, quienes van a condenarle a un disparo, a un secuestro, a una paliza. Rudin confía en llegar a los “Estados” y trabajar y aprender más para volver con su abuela a la que llama “mamá, porque es con quien me crié”, a su casa en el país que huele a leña quemada. 


 
Me quedo observando a Rudin después de nuestra charla, desde lo lejos, veo como se le acerca un tipo a decirle algo, se separa y se tumba a la sombra, en un poyete, a descansar los tres días sin sueño que lleva encima. Rudin sabe más bien poco, casi nada, pero mucho más de lo que pueda parecer. Sabe de decisión, de ganas de vivir, de fuerza para mejorar. Lo nombro tanto para que no caiga en el olvido, para que al menos quien lo lea lo nombre y no quede en el olvido. Poco sé yo más que Rudin, pero su historia me confirma la triste certeza de que estoy cansado de este pinche mundo cabrón que no respeta la inocencia pura y limpia de chicos como Rudin, de niños en la edad del pavo y menos, de chavales que sin rumbo viven, que sin pasado claro caminan, que sin seguridad alguna deciden un día agarrar un tren comercial para tener plata, para tener una mejor vida, para dejar de ser nadies. Porque eso sí que lo saben bien los y las nadies de este mundo, son absolutamente conscientes de que lo son, por eso deciden perseguir sus sueños donde sea y como sea, aunque el camino se los lleve por delante, aunque ya estén casi condenados a ser alimento inocente de la máquina que sus sueños devora.



viernes, 20 de junio de 2014

Bajadas y subidas

¿Te has preguntado alguna vez qué se puede hacer cuando nada te indica lo que debes hacer?

Miro a las vías cuando llega el tren. Todas y todos lo hacemos. Por mucho tiempo que llevemos aquí, por muy acostumbrados o acostumbradas que podamos llegar a estar con la frecuencia. Lo hacemos porque estamos esperando para echar una mano, para indicar a las personas que van montadas en La Bestia que las esperamos, que tienen un espacio para ellas, que van a estar seguras y cuidadas con nosotras y nosotros.

La gente mira cómo pasan. Escucha el sonido del tren al frenar y recular. Se impacta con la imagen de los vagones repletos de personas encima de ellos. Los diversos modos de bajar de allí por mucho que indiquemos que esperen a que pare totalmente, por más que indiquemos que llega el retroceso y les puede matar.



Yo con el tiempo miro más allá. Más adelante en el tiempo. El momento posterior a total desembarco del tren, si la palabra desembarco se puede utilizar para tan demoniaca máquina. Cuando han bajado todas y todos. Los instantes posteriores a cuando se aproximan al albergue los que saben dónde estamos o las que han oído nuestra llamada. El breve espacio de tiempo tras la desaparición de todas y todos, bien en el albergue, bien tras sus guías y polleros, que tan sorprendentemente rápido se va. Se van y desparecen todas y todos. Pero siempre hay indecisos e indecisas. Siempre hay personas que bajan del tren y que nadie “vela” por ellas. Usualmente hay grupos pequeños, tríos o parejas a las que nadie parece hacer caso. Esos grupitos que no están conducidos por las mafias y que no saben que existe el albergue o no se fían de nada. Es bueno no fiarse de nada en este viaje. Toda precaución y desconfianza son pocas. Son esos grupos de personas que se bajan del tren y no saben si vienen o si van. Si es mejor estar o si realmente son conscientes de que ya no son para casi nadie. Hay quién los llamó “Invisibles” como a todas y todos los que hacen el trayecto migratorio. Son los que últimamente más me llaman la atención. Esas personas que necesitan que alguien, sin que les transmita desconfianza o miedo les indique dónde ir y qué hacer. Al menos hasta la próxima salida del tren. Hasta que el destino elegido les marque terriblemente los ritmos. Posiblemente pocas horas después, aunque eso nunca es del todo seguro.

Como tantas cosas que vemos por aquí, tienen su reflejo en la sociedad tan lejana desde la que hemos venido. Un reflejo deforme, injusto e incluso esperpéntico a lo Valle Inclán Style. Personas que se apean del bus en una terminal de autobuses de una gran ciudad sin saber por dónde queda la salida, anestesiados pasajeros de un avión recién aterrizado que no encuentran dónde recoger su equipaje, turistas en un suburbano que no sospechan qué dirección tomar para que la salida les deje frente a su monumento o atracción buscada.

Volví por allí hace un tiempo. En esos momentos tuve la tentación de dar la mano a muchas personas. Agarrar la mano y con la mayor de mis sonrisas y el más grande de mi cariño invitarlas a acompañarme al mejor de sus destinos. Pero no lo hice. Afortunadamente. Creo que me hubiera ganado más de un disgusto, algún porrazo o búsqueda de excusas ante alguna autoridad. El mundo no está preparado para que yo vaya ofreciendo tomar de la mano a nadie. Nadie necesita una mano como la mía para salir de su despiste. Mi mano está inmersa en una sociedad que controla su acción hasta esos límites.

Al volver por Ciudad Ixtepec es aún peor. Si me acerco a ofrecer la mano a alguna persona que baja perdida del tren, que no sabe si viene o si va, seguramente salga huyendo de mí. Puede creerme un agente de migración, un atracador, un narco, un marero o un proxeneta blanquito con mucha plata.

No hago más que mirar cuando el tren está totalmente parado y todo el mundo ha descendido. Mis compañeras y compañeros ya están activos recibiendo a todas las personas que llegan al albergue y se retiran como si no hubiera más que ver en esa llegada de La Bestia. Yo sigo observando en la distancia a los grupitos que bajaron y ahora no saben si vienen o si van. Me guardo las manos en los bolsillos para no tener tentaciones y para que no actúen solas. Me siento un tullido más, cerca de unas vías que han mutilado a tantos. Pero sé que es una amputación moral, fruto del mundo en el que vivo. Soy consciente de que en cualquier momento puedo mirar a otro lado y agarrarte a ti la mano y llevarte a dar un paseo por donde los dos queramos ir. Aunque nunca será lo mismo tras haber visto todo esto...





Nota del Editor: Hoy es 20 de Junio. Día Mundial de los Refugiados. Viendo la realidad de primera mano, aquí en el Albergue Hermanos en el Camino, nos dan más ganas que nunca de seguir dando la mano a tantos y tantas que lo necesitan. Desgraciadamente sólo tenemos cinco dedos y uno de ellos está ocupado haciendo una peineta a un mundo tan injusto como éste, que permite que muchas personas tenga que huir de sus lugares de origen y pedir asilo y refugio, simplemente para poder vivir. Se necesitan más manos, muchas más...